Из семьи журналистов. Окончила с золотой медалью московскую среднюю школу № 99. Поступила на романо-германское отделение филологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, на втором курсе перевелась на русское отделение, занималась в лермонтовском семинаре В. Н. Турбина (дипломная работа была посвящена поэзии Каролины Павловой и Евдокии Ростопчиной). Окончила очную аспирантуру МГУ по теме «Интерпретация творчества Ф. М. Достоевского в современной критике США» (1970).
Работала в редакции критики и литературоведения издательства «Современник» (1971—1972), затем — в журнале «Знамя» (с 1972 года — редактор отдела поэзии; с 1979 года — член редколлегии, редактор отдела прозы, с 1991 — заместитель, с 1993 года — первый заместитель главного редактора). В 1985 году на факультете журналистики МГУ защитила кандидатскую диссертацию «Юрий Трифонов в современной критике». С 1986 по 1991 год — член редколлегии, редактор отдела поэзии журнала «Дружба народов». Читала лекции в университетах США, Великобритании, в Гонконге, Японии, Франции, Италии, Швейцарии, Китае. Приглашенный профессор университета Принстон (США), 1993. Автор свыше 500 работ по русской литературе, многие из которых переведены на европейские языки. Член Московского ПЭН-центра и Союза писателей Москвы. Академик-учредитель (1997) и президент (1999—2001) Академии русской современной словесности. Инициатор учреждения и координатор премии Ивана Петровича Белкина (с 2002). Председатель Совета ПЭН-Москва (с сентября 2021 года). Доктор филологических наук (2007, диссертация в виде научного доклада «Современная русская литература: метасюжет и его восприятие» защищена на филологическом факультете СПбГУ). Президент фонда «Русская литературная инициатива» (2009). Председатель жюри Российско-итальянской поэтической премии «Белла» (2012—2017).
Автор ряда статей о творчестве Фазиля Искандера — «Фазиль Великолепный», «Сон разума рождает чудовищ», «Смех против страха». Вела авторскую колонку на порталах Полит.ру и OpenSpace. Печатается в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Новое литературное обозрение» и др. Член редакционного совета филологического журнала «Slavika» (Венгрия).
Автор и ведущий документальных телевизионных программ, посвященных русским нобелиатам — Борису Пастернаку и Ивану Бунину.